第(2/3)页

    十三岁那年，俺村里来了个教书先生。是个女先生，听说还是大学生。俺记得第一次见到她的时候，她身上穿着一件红色的毛衣。

    俺那时候不知道什么叫做美，反正俺觉得先生是这个世界上最美的人。她走到哪儿，俺就跟到哪。俺们那儿对教书的无论男女都叫先生。在俺们眼里，他们都是有大学问的人。

    现在想想，先生那时候也就二十刚出头，年青的要命。她喜欢穿红色的褂子，在山里头特别扎眼。她爱笑，牙特别的白，白的刺眼。不上课的时候，就给俺们讲故事。全村的孩子，有事没事的都爱往她那里跑。

    可是俺爹娘不让我上学，因为俺已经大了，可以帮家里干活了。他们可能觉得俺们祖祖辈辈都是扒山里这口饭的，也不会有什么大出息，能活着就不错了。

    先生不这样想，她帮着俺娘晒玉米。帮着俺娘捡地瓜，俺还看见她教俺娘裁衣服。

    有事没事就跟俺娘俺爹说让俺上学，并说书本费都由她出。

    后来俺偷偷问过她为什么对俺这么好，她说，俺聪明，俺一定可以考上大学的。只有知识才能挽救被贫困湮没的命运——这是她说的。当时俺不懂这话什么意思，可是俺太想太想变得像她一样有学问，像她一样那样说标准的普通话、懂好多书本上的事。那时的俺简直跟中了魔一样想读书。

    俺爹娘终于同意俺去上学，条件是家里的活儿不能落下。那年先生第一次带着俺出了山去了县城，带着俺买书买本，带着俺看城里的学校。

    操场上有好多穿着一样衣服的小学生，他们在操场上笑着戏耍。上课铃一响，他们就像兔子一样窜进教室。不大一会儿，就有读书声传出来。

    俺羡慕极了，扒着学校的铁栏杆，眼珠子都要快看进教室里面。俺好想跟他们一样，可俺知道俺跟他们不一样。俺是农村人，小时候家里连条裤子都不给穿。俺像这些孩子那么大的时候，还光着腚满村疯跑嘞。

    上十岁，俺才有了自己的裤子。还是俺娘用麻袋片改的！

    自打县城回来，俺就下了决心，一定要读好书，学好学问，将来走出大山。在城里混出个人模样，然后衣锦还乡，让大家伙看看，光着屁股长大的娃娃也会有出息。

    一年多一点儿，也就一年多一点儿。俺学会了小学生六年的东西，这一年多先生一直帮我买本，买书。有时候，还帮着俺干活儿。这是家里的条件，干不完活不许读书，也木有饭吃。

    她很帮着俺，很看中俺，俺也很用功。
    第(2/3)页