第(2/3)页

    那时候，两个同伴已经成为月球上最早的人类遇难者。

    在阿波罗11号发射前半个月，苏联抢先进行了一次登月火箭的发射。

    它想要赶在美国之前登上月球，狠狠的羞辱美国人。

    结果，这只熊被现实狠狠的打了脸。

    由于一个螺丝钉没拧严，火箭在升空12秒后爆炸，超过2300吨熊熊燃烧的高纯度液氧和煤油从天倾泻而下。

    事后，当局用了18个月时间，才将爆炸造成的毁坏清理干净。

    专家评估：这是人类历史上非核武器造成的最大破坏。

    白宫准备好了两封演讲稿。

    一封是阿波罗11号成功登月，尼克松总统将念道：

    因为你们的成就，使天空也变成了人类世界的一部分。使地球上也获得和平与宁静。

    在这个人类历史上最珍贵的一刻，全世界的人都已融合为一体，他们对你们的成就感到骄傲。

    另一封则是哀悼信。如果他们不幸遇难，总统则会说：

    命运决定这些前往月球探险的人将永远在月球上安息。

    这些勇敢的男人早就知道，他们没有任何回来的希望，不过他们也知道，由于他们的牺牲，人类将拥有更多的希望。

    宇航员们做的准备，是在几百张照片和明信片上签上自己的名字，如果遇难，家属将其出售赚钱维持家用。

    他们曾经考虑过购买保险，但大多数保险公司拒绝为他们投保。剩下几家，出价也让他们无法接受。

    03

    7月20日，经过四天的宇宙跋涉，哥伦比亚号抵达月球上空并成功分离。

    “鹰”，开始向60英里外的月球移动。

    而这个时候，全世界都在关注一个问题：

    谁会是第一个登上月球的人？

    答案是：尼尔.阿姆斯特朗。

    四十分钟后的美国休斯敦时间1969年7月20日下午4点17分42秒，航天中心听到了那句盼望已久的话：

    休斯敦，鹰已成功落地静海。

    这个静海，不是天津的静海，而是前几次阿波罗飞船勘探到的一座环形山中央的盆地，地势平坦，便于飞船着陆。

    静海占地42万平方公里，约等于黑海的面积大小。如果你不知道黑海有多大，那么想一想黑龙江（45万平方公里）也不算离谱。

    事实上，这次登月险些不能成功。

    在下降至月球表面时，登月舱计算机出错，发出故障警报，要求取消任务。但阿姆斯特朗不信邪，坚持用手动驾驶操作，完成了任务。

    人类第一个登月者的荣誉，终于属于了他。

    三个小时的准备后，阿姆斯特朗从登月舱爬下，全世界近7亿人通过“鹰”上安装的电视摄像机，注视着他小心翼翼地走向荒凉的月球表面。

    这是奥尔德林。至于为什么不是阿姆斯特朗，下文中有

    在这段时间里，他们都在登月舱里放捷克作曲家德沃夏克的第九交响曲《自新大陆》第四乐章，据说这首曲子隐含了纪念哥伦布发现美洲新大陆之意。

    4.　　allegro　　con　　fuoco　　(第四乐章热烈的快板)

    berliner　　philharmoniker;rafael　　kubelik　　-　　dvorak:　　the　　9　　symphonies

    当左脚靴子接触到月球表面时，阿姆斯特朗说出了人类在月球上的第一句话。

    人类登上月球的第一句话该说什么？这个问题，恐怕全世界所有的人都有自己的答案。

    在登月前，关于这个问题，他收到了几万封建议的信。

    其中，总数量排在第一名和第二名的，分别是读《圣经》和读一段莎士比亚。

    但他没有把这个殊荣送给上帝和莎士比亚，而是说了一句自己拥有知识产权的话。

    that's　　one　　small　　step　　for　　man，　　one　　giant　　leap　　for　　mankind.

    这是我个人的一小步，却是人类迈出的一大步。

    他明白，不管自己第一句话说什么，都将镌刻在人类历史上，被跨越种族和国籍的人们永远铭记。

    没人能经得起这样的诱惑。这是人性。

    相比之下，第一个飞上太空的苏联宇航员尤里?加加林说的第一句话，就显得很没有创意。

    飞行正常。

    十九分钟后，奥尔德林出舱。

    在他们身后，月球遥远的地平线似乎触手可及。抬头就可以看到一半明亮，一半暗淡的地球，非洲大陆和它旁边的阿拉伯半岛清晰可见。

    脚下，是银灰色的月球土壤。

    因为月球上没有空气，也就没有风化作用。用阿姆斯特朗的话说，月球土壤像尘土和珊瑚礁的混合物一样，坚硬而锐利。

    月球并不好闻。当他们返回后，闻到自己太空服上的月球尘埃时，感觉像金属和火药爆炸的味道。

    而没有了空气这个传播声音的介质，月面上只有一片死寂。

    这恐怕是人类有史以来，曾漫步过的最安静的场所了。

    除了使用耳机通话时能听到人声，宇航服里的宇航员只能听到嗡嗡的信号杂音和自己的心跳声。

    因为月球重力只有地球的六分之一，在地球上笨重得不能行走的宇航服在这里只有不到二十公斤。轻轻走上几步，就能蹦起来近半米高。

    由于缺乏对月球的了解，nasa给他们设定的首次登月的月面活动时间只有两小时四十分钟。

    两位宇航员首先将一块金属牌匾放置在月球上，牌匾上雕刻着地球东西半球的轮廓，和一句话。

    这句话就很官方了：

    公元1969年，来自行星地球上的人类首次踏上月球。我们为全人类的和平而来。

    之后，他们将一张刻着67国领导人发来的微缩版电报光盘放在月球上。就好像月球本身是一台cd机似的。

    他们还在月球上插上了一面特制的美国国旗。因为月球上没有风，而想要拍下国旗飘扬的场面，国旗便被金属丝固定在旗杆上。

    应科学家们的要求，他们又拍摄了一系列月球照片，采集了22.6公斤岩石，测量了月球表面的温度，架设一个地震仪，以便记录月球发生的地震。噢，应该说是，月震。

    用来拍摄照片的相机由哈苏特制，搭载了卡尔.蔡司的特制镜头，可以在零下两百度的低温下正常拍摄照片。

    只不过，阿姆斯特朗前后为奥尔德林拍下了几十张照片。奥尔德林也对着月球和宇宙拍了不少，却没有为阿姆斯特朗拍摄一张照片。

    结果，登月第一人在月球上的照片，就只有奥尔德林头盔上的一小处反光。

    这也是真实的人性。

    nasa允许每个宇航员携带1磅的个人物品登月，用作给家人的纪念品。

    阿姆斯特朗携带的，是他已故女儿的胸章，和一枚纪念章，上面刻有阿波罗1号三名遇难的宇航员和两名苏联遇难宇航员的名字，包括尤里.加加林。

    因为苏联登月已经不可能，他们的遗孀便委托阿姆斯特朗将纪念章带到月球，让丈夫的名字在这里安息。

    奥尔德林携带的则是一小瓶葡萄酒，一个银杯和一块面包。既然没能成为登月第一人，那就成为第一个在地球外吃圣餐的基督徒。

    在完成任务时，尼克松总统还给两人打了一个跨球电话，慰问一番。

    提供技术支持的，是摩托罗拉。只可惜有保密协定，摩托罗拉直到1982年才站出来宣扬，不然兴许会弄出来个“摩托罗拉网络大，地球月球打电话”的广告。

    之后，“鹰”重新发动引擎起飞，与哥伦比亚号对接。

    他们看得很清楚：

    刚插上月球的那面美国国旗，被起飞时发出的冲击波弄倒了。

    至今，这面美国国旗还倒在月球上。可能要永久这样倒下去。

    之后，哥伦比亚号将“鹰”抛掉，以39593公里每小时的速度返回地球。

    三天后，太平洋夏威夷西南海域，雷达探测到了这个极速而来的天外来客。

    几分钟后，飞船穿透大气层，三顶红白相间的降落伞带着飞船落入海中。三人被等候在一旁的直升机救捞上岸。

    这一次，奥尔德林抢了先。

    他第一个钻出飞船，喊了一句：

    我是第一个从外星返回地球的人类！

    04

    回到地球的几个月后，阿波罗11号上的三名成员被派到世界各地，进行了一次四十五天的友（zheng）好（fu）访（gong）问（guan）。

    三人当中，阿姆斯特朗成了最瞩目的存在。这让性格内向的他不堪其扰。

    美国两大党派，民主党和共和党都纷纷使出浑身解数，笼络这位传奇人物。因为哪个党派有了他，就会增加数以百万的选票。

    在阿姆斯特朗的家乡俄亥俄州，被拒绝的品牌和记者围满了阿姆斯特朗的父母家。

    商人们送来礼物和现金，希望能从老阿姆斯特朗这里取得突破口，说服他的儿子出任品牌代言人。一家人不得不反复报警。阿姆斯特朗宣布，自己不会再次进入太空。

    连一家属于某宗教的媒体都出来蹭热点：

    其实阿姆斯特朗在月球上听到了来自主的召唤，为此他已经秘密加入我教。

    而这一切的喧闹和繁华，正是奥尔德林所期望的。

    他那句我是第一个从外星返回的人类并没有引起多大震动，他感受到了深深的失落。

    当全世界都盯着阿姆斯特朗的一举一动时，不仅鲜有人来关注他这个第二人，甚至还开始有针对他的指责：你当时为什么没有给阿姆斯特朗拍照？

    他的回应是，自己没想起来。但这个回应估计他自己也不能信服。

    之前，在nasa内部的评估会议上，所有的项目主管一致认为，阿姆斯特朗是第一个登月最合适的人选。

    理由是，阿姆斯特朗冷静，安静，脑袋里只会想着任务，不会被这种喜悦冲昏头脑。

    而奥尔德林则是那种活在闪光灯下的人，拼命想要这个荣誉，恨不得所有人都知道自己的光辉事迹。

    登月第一人是阿姆斯特朗的决定公布后，奥尔德林受到了很大打击。他父亲老奥尔德林，一名退役的空军上校还多方找关系，企图改变这一结果。

    之后，奥尔德林开始陷入持续的酗酒、戒毒、失眠和抑郁，婚都离了两次。

    为此，老奥尔德林还一度想要起诉nasa，理由是：

    月亮把我儿子毁掉了。

    阿波罗11号成功后，美国的登月计划随即迅速展开，以每半年一次的频率，向月球发射飞船。

    四个月后，阿波罗12号的两名宇航员登月。

    他们的心中，或多或少有奥尔德林式的遗憾。

    之后的阿波罗13号，完成了一次近乎不可能的任务奇迹。在发射后，飞船出现了氧气泄漏爆炸事故，三位宇航员利用登月舱成功逃生返回地球。

    阿波罗14号完成了人类在月球上的最长行走记录，两名宇航员徒步行走了9小时22分钟31秒。

    从阿波罗15号开始，宇航员们在月球上配备了月球车，可以自由地开车漫步。而也是这一次，爆出了丑闻。

    每次登月，nasa都会允许宇航员们携带1磅重的私人物品前往月球，用做给家人和朋友纪念。

    在阿波罗15号登月前，一名商人找到三名宇航员，托他们偷偷带上去400枚纪念信封，回到地球后给了他们每人6000美元。

    当时的宇航员，每天补贴只有8美元。

    没过多久，这些信封就被转卖到德国，以1300美元每枚的价格出售。

    消息经由媒体曝光，引起了一场轰动全美的舆论风暴。nasa宣布将三人开除。

    阿波罗16号实现了月面飙车，两名宇航员一边在环形山里打滚一边相互攀比逗趣，谁在月球上放了更多的屁？

    华盛顿邮报为此评论：

    我们究竟是向月球上送去了两个什么样的家伙？
    第(2/3)页